村庄里的行走
村庄里的行走
刘川北
1、
行走，是一个动词。它是一双脚带着身体的温度对泥土的俯近与亲吻。
最原始的行走和乡间的牲畜没有什么区别笑着活下去分集介绍
人与牲畜们有了区别，人有了衣服的遮蔽，脚上多了鞋的呵护。即使这样，在乡村赤脚走路仍是稀松平常的一件事。乡村落过雨，村路便泥泞不堪，搅乱的烂浆糊一样，泥跟脚，时常会把鞋咬下来，穿鞋走路的时候，脚和鞋的节拍不太吻合，脚已经迈出去了，鞋可能还在泥窝里张着大嘴等待救赎。村里的人索性把鞋提在手上，或者往腰里一插，赤脚走了出去，一身把大困难彻底解决的轻松与释然。赤脚走路，脚更容易受到伤害，比如被礓石硌了，被荆棘刺出了血……慢慢的，脚就适应了这样粗劣的环境。脚踩着地笑着活下去第37集，连通着地气，有说不出来的轻松惬意。很多时候，人们并不在意脚的舒适度，而更在意鞋的节省，脚用过了，还是那只脚，鞋用多了，还是那只鞋，只是鞋成了烂鞋，或者露出了脚指头，或者在脚后跟破了洞，一双鞋再也包裹不住脚，鞋也因此失去了鞋的意义。一双脚可以跟着人走一辈子，而一双鞋不可能陪你走遍一生的角角落落，鞋注定要在你不经意的某个驿站弃你而去。
被犁铧翻过的土地变得松软，温和，土地母性阴柔的那一面，被犁铧一遍一遍地无限地放大，扩展……祖父踩过去，父亲模仿着祖父的样子踩过去。脚踩着泥土，弯腰低垂向土地靠近，靠近。人变成了土的一部分，无论从颜色，还是质地，还是情态上，两者有更多的相似点。人是泥土的舞蹈，人是学会呼吸的泥土；泥土是沉默的一个人，泥土是一个人对家园的静守与思索。祖父踩过去，父亲踩过去，湿润的泥土里踩出一个窝，窝不大，也不小，不深，也不是很浅，一个窝恰巧能装进我的一双小脚。我用劲迈开步子，以祖父和父亲的尺度行走在广寂的土地上，这还不是真正的行走，只能算是蹒跚学步，是人生的第一课。我感觉到那些脚窝里携带着祖父和父亲的体温，不论是乍暖还寒的初春，还是飒飒飘落的秋天，那些温暖像是欲动的小生灵，或者这样说，这些温暖让我触摸到了泥土的心跳。带刃的铁器掘进泥土，平整的泥土拉开了伤口，种子撒播下去，然后用脚抚慰平整，踩实。父亲做这件事的时候，异常的严肃，谨慎。父亲迈开步子，就是一把尺，父亲背着手，来回在田地里一走，这块地的大小面积便了然于心。划分畦垄的时候笑着活下去21集，先在两侧的地头数出步子，插上包谷秸或者树枝子做参照，父亲依旧背着手，从地头一侧走向另一侧。父亲昂着头，挺着胸，走出一条直线，把大块的田地等分成十几个畦。后面的人，拿着刮板，沿着父亲的脚印堆起畦背。
收获庄稼，播种，锄地，施肥……哪一样劳作都离不开脚的行走，从村庄出发到达田地，从地头出发到达田地的另一个边沿，从田地出发到达院落，循环往复，生生不息。庄稼发芽长叶，这些葱郁的庄稼印证着村庄人的行走，这些庄稼仿佛不是种子的脱胎换骨，而是从脚踏到泥土的那一刻，是泥土本身由量变渐渐发生质变的升华，这是泥土对行走的回复与报答。
行走，对于庄稼，对于庄稼人来说，更像是一种仪式。在肃穆地仪式中，完成了庄稼人对土地的膜拜、敬畏与感恩，庄稼人在行走中有了生存的寄托与归宿。
2、
人活着，便意味着这个人在路上……从婴孩一直走到老态龙钟。行走恰似我们的一日三餐，看似重复，却时刻都会有新的意义涌生。我不能揭示这个家族的秘密，我说出这个秘密的时候，并不是说秘密被消解冰融了，秘密依然存在，我说出的只是秘密的外在的显像，真正的秘密潜伏在你的视觉听觉触觉之外。一个人走到半路的时候，便不见了身迹，仿佛童年捉迷藏的游戏，你藏的那么机巧智慧，没有一个人能找到你的身影，以至于游戏完毕，大家都拍屁股一走了之，留下你一个人还在小心的藏着，世界一下子冷寂下来，空白的心胸里涌上不被人知晓的忧伤孤零与恐惧。我母亲就是这样笑着活下去主题曲，我走着走着，母亲走着走着，在我冷不防的情况，她静悄悄地退出了游戏，路上再也没有母亲的行走，甚至，当我再回首的时候，连她冰硬的背影都没有存留。我把母亲走丢了，再也找不回来……在我后面的行走中，我总是一遍一遍地问自己：怎么那么不小心，怎么不牵扯着她的衣襟，让她那么轻松的走掉了呢？！
2008年来临，这一年，我虚岁36岁。我的母亲死的时候，正是36虚岁。当我艰难地行走到这个里程数的时候，我发现除了内心的不约而来的荒凉感，空荡荡的，竟然一无所有一无所获。所有的疑惑还是疑惑，所有的秘密还是秘密。我二姨32岁溘然而逝，我母亲活到36岁，我小姨16岁未出阁便已作古……2007年大舅去逝，2008年三姨熬过了春节才闭上了眼。她们一个一个的走了，仿佛一个人牵着另一个的小手，以这种独有的方式表现她们姐妹的感情的深厚绵长。我相信这个村庄在她们将要做出什么决定的时候，已经做出了什么暗示，比如一棵越过季节的阻隔，在秋天绽放灿然如霞的桃树，一只古老的鸟，不停息的在树桩子上哇哇地乱叫……
我对小姨的印象模糊，隔着岁月的幕帐，她美的清冷而虚幻。我逗小姨说，小姨，大葱裹酱，越吃越胖。小姨勉强地笑了笑，笑的表情松散而又飘忽，她没有回答我的话，她用轻浅的笑做了回应。死后的小姨没有入到祖坟里，随便葬在村边沿的乱坟堆里，清明的时候，我们都不知道，该到哪座坟前烧纸钱。癌细胞已经在三姨的身体里扩散
 |  |  |  |
姥姥用手捂着脸，从指缝里露出一块一块的老年斑，她用喑哑的声音哭诉着，混浊的老泪无助而又无奈。我姥姥说，活着没能见一面，她死了，我要……看，看她。众人纷纷来劝，姥姥固执任性，她一遍一遍地重复着这一句话。打电话让哭灵的人做好准备，谁都不准哭了，等老太太过来。姥姥被人搀扶着移到灵前，掀开上面的黑布，用手摸摸三姨的脸，从脸摸到脚。姥姥失声痛哭，人们手忙脚乱地把姥姥架了出去。回来后，姥姥异常的平静下来……风雨一次一次地袭来，在无奈与伤痛中如果没有倒下，必定要选择坚强。
我母亲去逝的那一天，我姥姥在自家的柴灶上，炒小鱼咸菜。姥姥在前两天看望母亲，问母亲想吃什么，想吃什么，她回去做。母亲说，她想吃小鱼咸菜。姥姥一路小跑地回去，让二舅去河里网鱼。天正冷，水面结满了冰，二舅凿出冰窟窿，最终没有捞得几条鱼。我姥姥在灶房里剁好了咸菜，咸菜丝切得细密齐整，酱油瓶花椒大料码在了锅台一侧，锅底烧热了，专等二舅的鱼。姥姥做好小鱼咸菜，煨在锅里，她又忙着烙玉米面的饼，等她烙完饼的时候，天就亮了。姥姥颠着半大的脚走出村庄，挎一个竹篮子笑着活下去 在线，用蓝花碗扣着小鱼咸菜，上面盖一块花色的手巾。我的母亲咽下了最后一口气，我姥姥正走在去往我家的路上，冬日的原野，寥阔深邃，黄色的泥地上铺满了洁白的霜雪，这些霜雪被姥姥的脚踏碎，融进干渴的土层里，零落成泥成尘……姥姥的眼睛得了白内瘴，她看不清碗筷，却清醒详实地把这些细节描绘得逼真醒目，迫近于生活的原貌。
姥姥和她的小鱼咸菜永远行走在路上。
她的讲述少了感情的冲动，目光淡定，她用畸形的小脚，一点一点地行进，她的行走越来越逼近一次盛大的约会。
3、
村庄里有人对我说，说我走路的姿态特别像我的太爷，脚往外撇，身体微微向一侧倾斜。我愣怔在那儿，我对他的话有很大的怀疑成分。那是一位老人，头发稀疏，头皮久经日晒，暗褐的胶着的色素大面积地沉淀着，眼屎挂在睫毛上，满面的皱纹，用镐头在地皮上划开的伤口一样，深刻苍劲。我连爷爷具体的音容都是一团乱麻样，整不清头绪，那个太爷在我的生命出现的时候，他早就不在这个村庄里了。太爷的死因不明，没有谁认真地在我面前提起过他，我也没有问过，好像他和我的关系不大，和我的衣食住行没有多大影响。他淡出这个村庄，淡出这个村庄多数人的生活视线，忘了他的名字，忘了他的习性。我再想起这件事，心里就有一种想法。在这个村庄里活得久了，活得过于沉闷，有一些蒙着雾水的日子总是想不起来，我究竟是哪一个？我是谁？谁又能够证明谁是这一个我？我的血液里有那一位太爷的因子笑着活下去第35集，所以我走路的姿态，惟妙惟肖相似于他。或者可以这样一直推断下去，我的眼神不一定是我的，它有可能是遥远的太爷的太爷的眼神，我的心跳不一定是我的，它可能和祖母的祖母的心跳息息相关，我的皮肤不一定是我的，它可能是复制了一位更加遥远的祖先的赝品，我的头发，我的脚指甲，我的五脏六腑……哪一个部件都不是我立于天地之间的独创。我不是我。我变的支离破碎。我不是我，我其实是祖先没有停歇下来的行走，我只是简单地延续了他们的另一种形式的存在。我用诚实坦白的眼睛为祖先守护这座村庄，我用清灵纯洁的耳朵为祖先捕捉天籁之音，我用单调而深刻的播种耕耘为祖先叩谢轮回的四季……
我读到过一本家谱。纸页发黄，蝇头小楷，字迹漫漶，一行一行密密麻麻，流水帐一样，把人的一生简化成了生与死。省略了柴烟味，省略了磨难与痛苦，没有表情，所有活过的人都是一个姿态，一种气质，在家族里占据一个小小的角落。一部不太厚的书里，记录了一个家族的历史，一个家族在时间的征途中的长途跋涉。如果没有这样一部书，大概不会有人在浩淼的长河中记起这些陌生，这些曾经热血沸腾的生命。我知道在城里过年，除了非常不错的亲朋好友，其它人很少走动。村庄里讲究拜年，一个大家族，也许一年走动不了几回，大年初一这一天，是必须要一家一家的串，一家一家的走动拜年。一个大家族散落在村庄的每一个方向，家族树上分出了好多枝杈。一窝人崭新地走在村街上，总有领头的一个，好好的算计一下，该去哪家，哪一家有孝事要绕开，哪一家绝户了，仅留下空空的宅院。我家的辈份小，也许是一个孩子，排辈份，我要管他叫爷……每年都要从小城回来拜年，一年一次的演习，让我很难把每一户家门的方向，相应的称呼记住。每年都要回家拜年，游行的队伍一样，以这样的方式靠近一个家族。
村庄里有炊烟，有桑槐榆柳，有垛满草垛的麦场，木栅门经历几场雨水的滋养，锈出了几朵木耳或者蘑菇……炊烟飘飘散散，是村庄的旗帜，是村庄的呼吸，是飞临村庄上空的庄稼。狗蹲坐在门口，院落里几棵杨树杈上挂着金黄的玉米，墙缝里插着生了病锈的镰刀……关于村庄，是安静的气息，是温暖的气息，风里携藏的土腥味，草木的生涩味，充实而亲和。这是村庄的味道，是村庄的气息。不经意间，发现村庄变了模样。水泥浇筑的路面，出厦子的贴了瓷砖的房子，街道两侧像城市一样植了绿化带……村庄越来越远离童年时的村庄，它被城市所同化。一个村庄在变，一个家族在变，不管村庄如何被城市化，它依旧是一个村庄，因为村庄里有一个家族的呼吸，它不会像城里人那样轻意地忘掉自己的出处，像城里那样，人与人离得很近，心与心离得很远。
>>>QQ470681378